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Brasilia como una excusa para hablar de otras cosas. Inevitablemente toneladas de

arquitectura se sienten en el cuerpo. Fantasía omnipotente, sueño nacionalista. El

“ritmo Brasilia” no es un ritmo musical, se llamó así al intenso ritmo de trabajo lle-

vado en la construcción de la ciudad, que en cuatro años estuvo terminada.

Este artículo es una invitación a un recorrido que cruza algunos materiales encon-

trados sobre la ciudad y los pone a dialogar. En los intersticios de esta conversación

se construyen los sentidos. Comienza con un texto, embriagado de sordidez y belle-

za, que Clarice Lispector escribió en 1970 sobre su sensación cuando estuvo en

Brasilia, la imagen del insomnio. ( 1 )

El siguiente punto del recorrido es a través de un libro escrito, también durante

la década del ‘70, por el antropólogo brasilero Gustavo Lins Ribeiro titulado El capi -

tal de la esperanza, la experiencia de los trabajadores en la construcción de Brasilia

( 2 ). Donde hago foco en un breve relato sobre los conflictos en relación al tema de

la vivienda de los trabajadores. Y la última estación: “Empossamento”. Es una serie

de fotografías que Mauro Restiffe hizo en una Brasilia llena de gente trepada a los

edificios, que habitualmente son un desierto. Momento extraño, situación poco

común. Son fotos tomadas el día de la asunción de Lula a la presidencia, a la pri-

mer presidencia, donde reinaba la felicidad de una fiesta llena de optimismo. ( 3 )

Estos tres relatos hablan de una misma ciudad, ubican la mirada donde más me

interesa, en lo que sucede entre las personas que la habitan y construyen. Atraviesan

la superficie de sus edificios que no es tan lisa como parece, explorando sus con-

tradicciones y conflictos.

(1) Del libro Revelación de un mundo (Ed. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2005). Una recopilación deliciosa, hecha

por Amalia Sato de las crónicas que Clarice Lispector publicó, entre 1967 y 1973, cada sábado en Jornal do Brasil.

(2) Ed. Antropofagia, Buenos Aires, 2006.

(3) Empossar, empossar-se: nombrar, investir, tomar posesión, instalar – posesionar, apoderar apoderarse. 

Dice el autor: “Hice este trabajo por iniciativa propia con la intención de retratar ese momento histórico brasilero y para

archivarlas y poder acceder a esas imágenes en el futuro. Mientras tanto, el material fotográfico que tomé ya presenta-

ba un tono nostálgico, atemporal, que hizo que utilizara estas imágenes de inmediato. Hay una intención de mostrar

Brasilia no en su visión estereotipada de ciudad vacía, sino tomada por las masas en un acceso de euforia.”

SIEMPRE ES MEDIODÍA EN BRASILIA
Edición de Julia Masvernat

Brasilia fue el experimento construido por el laboratorio de la moderni-

dad a escala de una ciudad. Julia Masvernat nos propone un recorrido

que amplía la mirada, con un enfoque que abarca las contradicciones.

Todo ocurre en el medio, entre proyectos políticos, edificios lisos, espa-

cios vacíos y también sujetos, sueños y tensiones. Lo formal y lo informal

conviviendo en un mismo espacio.
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Brasilia está construida en la línea del horizonte –Brasilia es arti-

ficial. Tan artificial como ha de haber sido el mundo cuando fue

creado. Cuando el mundo fue creado, fue necesario crear un

hombre especialmente para aquel mundo. Nosotros estamos

todos deformados por la adaptación a la libertad de Dios. No

sabemos cómo seríamos si hubiésemos sido creados en primer

l u g a r, y después el mundo deformado según nuestras necesida-

des. Brasilia todavía no tiene al hombre de Brasilia. –Si yo dijera

que Brasilia es linda, percibirían de inmediato que me gustó la

ciudad. Pero si digo que Brasilia es la imagen de mi insomnio,

ven en esto una acusación; pero mi insomnio soy, es vívido, es mi

espanto. Los dos arquitectos no pensaron en construir belleza,

sería fácil; ellos levantaron su espanto, y dejaron inexplicado el

espanto. La creación no es comprensión, es un nuevo misterio.

–Morí, un día abrí los ojos y era Brasilia. Estaba sola en el mundo.

Había un taxi parado. Sin chofer. –Lucio Costa y Oscar Niemeyer,

dos hombres solitarios. –Veo a Brasilia como veo a Roma: Brasilia

empezó con una simplificación final de ruinas. La hiedra todavía

no creció. –Además del viento hay otra cosa que sopla. Sólo se

reconoce la crispación sobrenatural del lago. –En cualquier lugar

donde se está de pie, un niño se puede caer, y quedar fuera del

mundo. Brasilia queda en la orilla. –Si yo viviera aquí, dejaría que

mis cabellos crecieran hasta el piso. –Brasilia es de un pasado

esplendoroso que ya no existe más. Hace milenios desapareció

ese tipo de civilización. En el siglo IV a.C. estaba habitada por

hombres y mujeres rubios y altísimos, que no eran americanos ni

suecos, y que brillaban al sol. Eran todos ciegos. Es por eso que

en Brasilia no se corre el riesgo de tropezar. Los brasiliarios se

vestían con oro blanco. La raza se extinguió porque nacían pocos

hijos. Cuanto más bellos los brasiliarios, más ciegos y más puros

y más centelleantes, y menos hijos. No había nada en nombre de

lo cual morir. Milenios después fue descubierta por una banda de

forajidos que en ningún otro lugar serían recibidos; ellos no tení-

an nada que perder. Allí encendieron fuego, armaron tiendas,

poco a poco excavaron las arenas que cubrían la ciudad. Eran

hombres y mujeres más pequeños y morenos, de ojos esquivos e

inquietos, y que, por ser fugitivos y estar desesperados, tenían en

nombre de qué vivir y morir. Habitaron las casas en ruinas, se

multiplicaron, y construyeron una raza humana muy contempla-

tiva. –Esperé por la noche, como quien espera por las sombras

para poder escabullirse. Cuando llegó la noche, me di cuenta con

horror de que era inútil: donde estuviera, me verían. Lo que me

aterroriza es: ¿quién? (…) Aquí tengo miedo –Este gran silencio

visual que yo amo. También mi insomnio habría creado esta paz

del nunca. (…) No lloré ni una vez en Brasilia. No había motivo.

–Es una playa sin mar. –En Brasilia no hay por dónde entrar, ni

hay por dónde salir. (…) Una prisión al aire libre. De cualquier

manera, no habría dónde escapar. Pues quien huye se dirigiría

probablemente a Brasilia. Me atraparon en libertad. Pero libertad

es sólo lo que se conquista. Cuando me la conceden, me están

ordenando ser libre. (…) Nunca vi nada igual en el mundo. Pero

reconozco esta ciudad en lo más profundo de mi sueño. Lo más

profundo de mi sueño es una lucidez. –Pues como iba diciendo,

Flash Gordon… -Si me retrataran de pie en Brasilia, cuando reve-

laran la fotografía sólo saldría el paisaje. -¿Dónde están las jira-

fas de Brasilia? (…) Es urgente. Si no la pueblan, o mejor super-

pueblan, otra cosa va a habitarla. Y si eso sucede, será demasia-

do tarde: no habrá lugar para las personas. Se sentirán tácita-

mente expulsadas. –El alma aquí no hace sombras en el piso.

–Los primeros dos días estuve sin hambre. Me parecía que todo

sería comida de avión. –De noche extendí mi rostro hacia el silen-

cio. Sé que hay una hora desconocida en que el maná baja y

humedece las tierras de Brasilia. –Por más cerca que se esté,

todo aquí se ve de lejos. No encontré un modo de tocar. Pero por

lo menos esta ventaja a mi favor: antes de llegar aquí, ya sabía

cómo tocar de lejos. Nunca me desesperé demasiado: de lejos,

yo tocaba. (…) La ciudad de Brasilia queda fuera de la ciudad.

(…) Esa belleza que asusta, esa ciudad trazada en el aire. –Por

ahora no puede nacer el samba en Brasilia. –Brasilia no me per-

mite cansarme. Persigue un poco. Bien dispuesta, bien dispues-

ta, bien dispuesta, me siento bien. Y finalmente siempre cultivé

mi cansancio, como mi más rica pasividad. –Todo eso es hoy.

Sólo Dios sabe lo que pasará con Brasilia. Es que el azar aquí es

abrupto. –Brasilia es fantasmal. Es el perfil inmóvil de una cosa.

–De mi insomnio miro por la ventana del hotel a las tres de la

madrugada. Brasilia es el paisaje del insomnio. Nunca duerme.

–Aquí el ser orgánico no se deteriora. Se petrifica. (…) La erosión

va a desnudar a Brasilia hasta el hueso. –El aire religioso que

sentí desde el primer instante, y que negué. Esta ciudad se obtu-

vo mediante el rezo. Dos hombres beatificados por la soledad me

crearon aquí de pie, inquieta, sola, al viento. (…) Sé lo que los

dos quisieron: la lentitud y el silencio, que también es la idea que

me hago de la eternidad. Ambos crearon el retrato de una ciudad

eterna. –Hay algo aquí que me da miedo. Cuando descubra lo

que me asusta, sabré también qué amo aquí. El miedo siempre

me guió hacia lo que yo quiero; y, porque quiero, temo. Muchas

veces fue el miedo el que me tomó de la mano y me condujo. El

miedo me lleva al peligro. Y todo lo que yo amo es riesgoso. –En

Brasilia están los cráteres de la Luna. –La belleza de Brasilia son

sus estatuas invisibles.

El texto que sigue es un fragmento de

En los inicios de Brasilia 
de Clarice Lispector, 20 de junio de 1970

Fotografías pertenecientes al Archivo Público

del Distrito Federal, Brasil.

Tomadas entre 1956 y 1960
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De la serie “Empossamento”, Mauro Restiffe, 2003.
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En casos como este es donde la forma de explotación de los trabajadores de la construcción civil

ocurre de manera exacerbada. En “la obra del siglo” se trabajaba las 24 horas del día. La mayo-

ría de los obreros llegaron atraídos por la posibilidad de cobrar un gran número de horas extra (…)

Los conflictos no pasaban por la cuestión del salario, se vinculaban, básicamente a las con-

diciones de vida a que estaban sujetos los trabajadores. Las ciudades satélites fueron surgien-

do a partir de la retirada de asentamientos o campamentos espontáneos marcados por el défi-

cit habitacional en el territorio de la construcción. No se contempló en el proyecto que los tra-

bajadores que construyeron la ciudad, fueran a habitarla. El espacio urbano se diseñó para alo-

jar exclusivamente a la burguesía ligada a la administración gubernamental federal.

Justamente, cada vez que una compañía terminaba su servicio, que tenía que demoler

su campamento porque precisaba el área libre, entonces surgían las invasiones. Y de

aquella época para acá hubo muchos conflictos, con el Gobierno y con los trabajadores.

Porque los trabajadores precisaban vivir en algún lugar, porque no estaban en condicio -

nes de volver para sus ciudades de origen y no tenían dónde quedarse. Entonces ellos

tenían que buscar una solución y la solución era la invasión. Pero siempre esa invasión

era contestada como siempre. (Comerciante del Núcleo Bandeirante) 

De la misma manera que en la Ciudad Libre (4), la construcción de las casillas en asen-

tamientos pasó a ser una alternativa viable de trabajo para algunos, sobre todo para los carpin-

teros. Las invasiones aparecían, crecían, desaparecían y reaparecían a pesar de la represión

policial y de la tentativa de ocultarlas. Véase lo que la prensa publicaba: 

En el último censo de Brasilia, la Inspección Regional de Estadística de Goiânia cons -

tató la existencia de favelas en el área destinada a nuestra capital. Sin embargo, dejó

de registrarlas en sus boletines a pedido del señor Juscelino Kubitschek (5), que rece -

la una ola de protestas de los diputados y senadores de la oposición. A pesar de eso, el

señor Israel Pinheiro (6), en un telegrama cuyo texto se ha mantenido en secreto, pidió

al Instituto Nacional de Inmigración y Colonización que tome medidas en el sentido de

evitar el traslado de nordestinos en busca de trabajo a la región de Brasilia, teniendo en

cuenta la saturación de mano de obra. Ese pedido completó las informaciones recogi -

das por la Inspección Regional de Estadística de Goiânia, según las cuales numerosas

familias estaban acampando en los alrededores del área de la nueva capital. En su tele -

grama al INIC, el señor Israel Pinheiro se confesó ‘asustado por el nacimiento de fave -

las incluso antes que Brasilia.’ (Tribuna da Imprensa, 16 de mayo de 1958, en

Colección NOVACAP)

En junio de 1958, el territorio de la construcción recibió una leva enorme de retirantes nor-

destinos que se instalaron al lado de la Ciudad Libre, en el lado derecho de la carretera Brasília

/ Goiânia. Con la intención de atenuar la probable represión que sufrirían, denominaron ese

nuevo asentamiento Vila Sara Kubitschek, el nombre de la esposa del presidente. Para allá fue

también una gran cantidad de personas que se encontraba a la espera de una residencia.

El texto que sigue es un fragmento de

El capital de la esperanza
de Gustavo Lins Ribeiro
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De la Vila Sara Kubitschek surgió Taguatinga, la primer ciudad satélite de Brasilia: 

Entonces no entró más gente acá en el Núcleo Bandeirante, ahí hicieron una invasión

de allá, del lado de la calle de ahí. Hicieron una invasión allá (la Vila Sara Kubitschek).

Inclusive yo vivía en la 4ta. avenida ahí, en el lote de un compañero, y pedí una lona a

un tío mío. Dije: voy a recibir un lote también en Taguatinga. Ahí armé la lona allá (en

el asentamiento). Entonces coloqué la lona allá, puse unas ollas, unos estantes y puse

a mi mujer abajo. Muy bien. Y ellos vinieron. Vino la policía, uno del ejército. Ahí el ejér -

cito tomó nota de cada persona: ¿Cómo se llama? ¿Mujer de quién es? ¿Quién es su

marido? Y así. Y tomaba nota. Dio el nombre y todo. Es casado. Entonces tal día los

vamos a llevar a Taguatinga. Bien. Yo me quedé esperando. Vino el camión. Sacaban las

casillas y las llevaban. Fueron llevando a la gente para Taguatinga, ahí en aquella orilla

del riacho. Llegaron, me tiraron en un lugar, y yo tiré mi lona. Y ellos recibieron... unos

recibieron lote, los que no tenían casilla, porque los que tenían casilla iban a un lugar

en particular. Pero como yo no tenía casilla, ellos estaban en la duda de darme. Porque

tenía una lona. (Carpintero) 

Ante la importancia de este momento, así como de la existencia de la efímera Vila, para la

futura configuración urbana del Distrito Federal, reproduciré una extensa descripción publica-

da en la época que indica la existencia de un movimiento por viviendas que llevó a la creación

de Taguatinga: 

Hace pocos días los ‘candangos’ ( 7 ) probaron una nueva táctica de invasión. No hay duda

de que esta vez tenían un grupo organizado en el comando, tratando de conseguir lotes. De

un día para otro, una gran extensión de tierra al lado de la autopista Anápolis-Brasilia, para -

lelamente a la Avenida Central, y a una cuadra de distancia (por lo tanto, bien en el centro)

apareció cubierta de fajas: ‘¡Salve la Vila Sara Kubitschek!’ ‘¡Viva doña Sara!’ Cuando se

difundió la noticia de la existencia de la ‘Vila Sara’, y cuando corrió el rumor de que sólo

había que marcar un terreno para tener derecho de posesión sobre el mismo, ‘por orden de

doña Sara Kubitschek’, fue una ayuda de Dios, pues quien no creía mucho en eso, decidió

c r e e r, ante la posibilidad de ganar un terrenito; millares de personas llegaron allá con tablas

debajo del brazo y un serrucho y clavos en la mano. En esa ocasión, agravando más la situa -

ción, llegaban algunos camiones que traían nordestinos. Prácticamente la vida se paró en

la ciudad dominada por la sensación del momento, ganar un terreno en la invasión.

Surgieron negociantes de todo tipo: gente que marcaba uno o dos terrenos, bien cerca de

la carretera, y que se quedaba esperando, sin construir nada, sólo cuidando para que otros

no construyeran en sus ‘marcas’. Los que llegaban atrasados y que, a esa altura sólo podrí -

an marcar un terreno muy lejos, a dos o tres kilómetros de distancia, aceptaban las propues -

tas de venta de los oportunistas, comprando los terrenos ‘marcados’ a diez, quince o vein -

te mil cruzeiros. Durante algunos días, la ‘Vila Sara’ fue plenamente victoriosa. Los dirigen -

tes de la NOVACAP  ( 8 ) y la prefectura parecían ignorar su existencia y no tomaron ningu -

na medida contra ella. Eso le dio un aire de existencia legal y, acostumbrados a huir siem -

pre, a los invasores les parecía que la policía no se atrevía a meterse con ellos. O tal vez,

las autoridades tuvieran recelo de que el lugar hubiese sido realmente autorizado por Sara

Kubitschek, y era eso lo que el comando de la invasión quería dar a entender con aquellas

pancartas falsas... Era tal el tamaño del asentamiento, que ya parecía imposible sacar de

ahí a tanta gente sin grandes conflictos. Almacenes improvisados, ‘bares’ de lona, cientos

de familias, gente pobre en extremo, que lo único que tenían era hijos, hijos y más hijos.

Terrenos donde ya había pilas de materiales para la construcción a la venta, como planchas

de zinc, maderas, clavos -¡y casi cinco mil invasores! Al final, la prefectura se metió y vino

la orden de la NOVACAP para la evacuación y demolición del asentamiento. La policía fue

reforzada, se les dio un plazo a los invasores y al mismo tiempo se enfrentó el problema de

la falta de viviendas. La NOVACAP puso a la venta lotes en la Vila Taguatinga, que fue cre -

ada expresamente para ese fin y situada a doce kilómetros de distancia del Núcleo, en men -

sualidades de Cr$ 200,00. (Correio do Povo, Porto Alegre, 17 de agosto de 1958)

(4) En la época de la construcción de Brasilia el Núcleo Bandeirante era llamado Ciudad Libre. Este lugar era donde se

encontraba la mayor aglomeración de población.

(5) Juscelino Kubitschek: Presidente de la República en ese momento.

(6) Israel Pinheiro: Presidente de NOVACAP (Compañía Urbanizadora de la Nueva Capital de Brasil).

(7) Candangos: así se llamaba a los trabajadores que construyeron Brasilia.

(8) NOVACAP (Companhia Urbanizadora da Nova Capital) fue una empresa creada con el objetivo de construir la nueva

capital federal de Brasil. La empresa fue creada por la ley nº 2874, sancionada por el entonces Presidente de la

República Juscelino Kubitschek el 19 de septiembre de 1956. La NOVACAP fue la encargada de realizar las obras de

construcción de la ciudad de Brasilia, y también fue el nombre del proyecto de Brasilia durante su construcción.
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On the scale of a city, Brasilia was the experiment constructed by the laboratory of moder-

nity, so to speak. Julia Masvernat proposes an exploration of the city that broadens our

vision to include the project’s contradictions. Everything happens in the midst of fear, in

between political projects, smooth buildings, empty spaces as well as subjects and ten-

sions. The formal and informal in a single space.

Brasília as an excuse to speak of other things.

Inevitably, the weight of tons of architecture is felt

in the body. All powerful fantasy, nationalist dream.

The “Brasília  rhythm” is not a kind of music, but

rather the intense pace of construction in the city,

which was built in just four years.

This article is an invitation to undertake an ex-

ploration of the city, in which found materials are

intersected and made to dialogue. Meaning is built

in the cervices of this conversation. It begins with

a text steeped in sordidness and beauty that Clarice

Lispector wrote in 1970 about her sensation while

in Brasília, which she describes as the image of

insomnia. ( 1 )

IT’S ALWAYS MIDDAY IN BRASÍLIA 
Edited by Julia Masvernat

(1) From the book Discovering the world (Carcanet Press, London, 1992). This is a delicious compilation of the chron-

icles that Clarice Lispector published every Saturday from 1967 to 1973 in the Jornal do Brasil.

(2) Ed. Antropofagia, Buenos Aires, 2006.

(3) Empossar, empossar-se: to name, to invest, to take possession, to install– to seize, to empower.

The author says: “I undertook this project at my own initiative. I intended to portray that historic moment in Brazil and

to create an archive of those images in order to have access to them in the future. The photographs that I took were

somewhat nostalgia, timeless, which caused me to use them immediately. There is an attempt to show Brasília not as

it is usually seen, as an empty city, but rather overrun with euphoric crowds.”

The next stop is the book, also written in the 70s,

by the Brazilian anthropologist Gustavo Lins Ribeiro

entitled “El capital de la esperanza, La experiencia de

los trabajadores en la construcción de Brasilia”  (T h e

Capital of Hope, The Experience of Workers in the

Construction of Brasília). (2) Here, I focus on a brief

account of the conflicts surrounding housing for the

workers. The last stop is “Empossamento.” This is a

series of photographs that Mauro Restiffe took in

Brasília when crowds of people were climbing the

usually deserted buildings. Strange moment, uncom-

mon situation. These photographs were taken the day

that Lula first took office. Happiness reigned in a cel-

ebration full of optimism. ( 3 )

These three stories speak of the same city; they

focus on what interests me most: what happens

between the people who inhabit the city and those

who construct it. These stories pierce the buildings’

surface, which is not as smooth as it appears, to

explore contradictions and conflicts.
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These are fragments taken from 

Creating Brasilia,

by Clarice Lispector 

Translated by Giovanni Pontiero

Brasília is built on the line of the horizon.

–Brasília is artificial. As artificial as the world

must have been when it was created. When the

world was created, it was necessary to create a

human being especially for that world. We are all

deformed through adapting to God’s freedom. We

cannot say how we might have turned out if we

have been created first, and the world deformed

afterwards to meet our needs. Brasília has no

inhabitants as yet who are typical of Brasília. –If

I were to say that Brasília is pleasant, you would

realize immediately that I like the city. But If I

were to say that Brasília is the image of my

insomnia, you would see this as a criticism: but

my insomnia is neither pleasant nor awful –my

insomnia is me, it is lived, it is my terror. The two

architects who planned Brasília were not interest-

ed in creating something beautiful. That would

be too simple; they created their own terror, and

left that terror unexplained. Creation is not an

understanding, it is a new mystery. –When I died,

I opened my eyes one day and there was Brasília.

I found myself alone in the world. There was a

taxi standing there. No sign of the driver. –Lúcio

Costa and Oscar Niemeyer are two solitary men.

–I look at Brasília the way I look at Rome: Brasília

began with the starkest of ruins. The ivy had not

yet grown. –Besides the wind there is another

thing that blows. It can only be recognized in the

supernatural rippling of the lake. –Wherever you

stand, you have the impression of being on the

edge of a dangerous precipice. Brasília stands on

the margin. –Were I to live here, I should let my

hair grow down to my feet. –Brasília belongs to a

glorious past which no longer exists. That type of

civilization disappeared thousand of years ago. In

the 4th century BC, Brasília was inhabited by

men and women who were fair and very tall, who

were neither American nor Scandinavian, and

who shone brightly in the sun. They were all

blind. That explains why there is nothing to col-

lide with in Brasília. The inhabitants of Brasília

used to dress in white gold. The race became

extinct because few children were born. The more

beautiful the natives of Brasília, the blinder,

p u r e r, and more radiant they became, and the

fewer children they produced. The natives of

Brasília lived for nearly three hundred years.

There was no one in whose name they could die.

Thousands of years later, the location was discov-

ered by a band of fugitives who would not be

accepted in any other place; they had nothing to

lose. There they lit a bonfire, set up their tents,

and gradually began excavating the sands which

buried the city. Those men and women were short

and dark-skinned, with shifty, restless eyes, and

because they were fugitives and desperate, they

had something to live and die for. They occupied

the houses, which were in ruins, and multiplied,

thus forming a human race which was much

given to contemplation. –I waited for night, like

someone waiting for shadows in order to steal

away unobserved. When night came, I perceived

with horror that it was hopeless: wherever I went,

I would be seen. The thought terrified me: seen

by whom? (…) –This place frightens me. –The

construction of Brasília: that of a totalitarian

state. This great visual silence which I adore.

Even my insomnia might have created this peace

of never–never–land. (…) –I did not shed a single

tear in Brasília. –There was no place for tears. –It

is a shore without any sea. In Brasília there is no

place where one may enter, no place where one

may leave. (…) –A prison in the open air. In any

case, there would be nowhere to escape to. For

anyone escaping would probable find himself

heading for Brasília. They captured me in free-

dom. But freedom is simple what one achieves.

When they beat me, they are ordering me to be

free. (…) –I have never seen anything like it in

the world. But I recognize this city in the depths

of my dream. In those depths there is lucidity.

–For as I was saying, Flash Gordon… –If they

were to photograph me standing in Brasília, when

they came to develop the film only the landscape

would appear. –Where are the giraffes of Brasília?

(…) –It is urgent. Where Brasília not populated,

or rather, over-populated, it would be inhabited in

some other way. And should that happen, it

would be much too late: there would be no place

for people. They would sense they were being

quietly expelled. –Here the soul casts no shadow

on the ground. –During the first two days I had no

appetite. Everything had the appearance of the

food they serve on board airplanes. –At night, I

confronted silence. I know that there is a secret

hour when manna falls and moistens the lands of

Brasília. –However close one may be, everything

here is seen from afar. I could find no way of

touching. But at least there is one thing in my

favor: before arriving here, I already know how to

touch things from afar. I never became too des-

perate: from afar, I was able to touch things. (…)

These are fragments taken from 

The Capital of hope 

by Gustavo Lins Ribeiro

It is in cases like this where the exploitation of con-

struction workers is exacerbated. People worked on

“the construction site of the century” 24 hours a

day. Most of the workers were drawn by the possibil-

ity of getting a lot of overtime (…)

By and large, the conflicts did not involve the

question of pay, but rather the living conditions to

which the workers were subject. Satellite cities

emerged from the dislocation of the settlements

and camps that grew due to a lack of living spaces

in the territory being constructed. The project

never considered the possibility that the workers

who built the city might inhabit it. The urban

space was designed to house exclusively the bour-

geoisie connected to the federal government.

Every time a company finished its work and had

to take down its camp because more open space

was needed, there were ‘invasions.’(i) And from

that time on there have been many conflicts

between the Government and the workers

because the workers needed to live somewhere,

because they couldn’t commute to their cities

and they didn’t have anywhere to stay. So they

had to come up with a solution, and the solution

was the ‘invasion.’ But, as always, that invasion

was contested. (Shop owner from Núcleo

Bandeirante) 

Just as in Cidade Livre ( 4 ), the construction of

huts in settlements became a viable source of

employment for some, especially for carpenters.

The settlements appeared, grew, disappeared and

reappeared despite political repression and

attempts to hide them. Here is what the press had

to say: 

In the last census in Brasília, the Statistics

Department of Goiânia verified the existence of

shantytowns in the area intended to be the capi -

tal city. Yet, it stopped registering them in its re -

ports at the request of Mr. Juscelino Kubitschek

( 5 ), who feared widespread protest from opposi -

tion congressmen and senators. Nonetheless, in

a secret telegram, Israel Pinheiro ( 6 ) r e q u e s t e d

that the Instituto Nacional de Inmigração e

Colonização (INIC) take measures to keep people

from the North East of Brazil from moving to the

Brasília region in search of work, since there are

no more jobs available. This request backs up the

–The city of Brasília is situated outside the city.

–Such astonishing beauty, this city traced out in

m i d - a i r. –Meantime, no samba is likely to be born

in Brasília. –Brasília does not permit me to feel

w e a r y. It almost hounds me. I feel fine. I feel

fine. I feel fine. I feel just fine. Besides, I have

always cultivated my weariness as my most pre-

cious passiveness. –All this is but today. Only God

knows what will happen to Brasília. Here the for-

tuitous takes one by surprise –Brasília is haunt-

ed. It is the motionless outline of something.

–Unable to sleep. I look out of my hotel window

at three o’clock in the morning. Brasília is a land-

scape of insomnia. It never sleeps. –Here the

organic being does not deteriorate. It becomes

petrified. (…) –Erosion will strip Brasília to the

bone. –The religious atmosphere which I sensed

from the outset, and denied. This city was

achieved through prayer. Two men beatified by

solitude created me here, on foot, restless,

exposed to the wind. (…) –I know what those two

men wanted: that slowness and silence which are

also my idea of eternity. Those two men created

the image of an eternal city. –There is something

here which frightens me. When I discover what it

is, I shall also discover what I like about this

place. Fear has always guided me to the things I

love; and because I love, I become afraid. It was

often fear which took me by the hand and led me.

Fear leads me to danger. And everything I love

has an element of risk. –In Brasília you find the

craters of the moon. –And the beauty of Brasília

is to be found in those invisible statues.
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(i) T.N. “The term “invasion” (invasion) and its derivatives (invaders, etc) is used to refer to the movements of squatters

who occupy empty terrains by building makeshift housing in them.

(4) At the time Brasília was being constructed, the Núcleo Bandeirante area was called Cidade Livre (in English: Free

Town). This area was the site of the largest population concentration.

(5) Juscelino Kubitschek: President of Brazil at the time.

(6) Israel Pinheiro: President of NOVACAP (Department to Urbanize the New Capital of Brazil). 

(7) Candangos: the name given to the workers that built Brasília.

(8) NOVACAP (Companhia Urbanizadora da Nova Capital) was a department created to build the new capital of Brazil.

It was created by law nº 2874 on September 19, 1956, sanctioned by the President at that time, Juscelino Kubitschek.

NOVACAP was in charge of the construction work done to build the city of Brasilia, and was also the name of the Brasília

project during its construction phase.

information gathered by the Statistics Department

of Goiânia, according to which numerous fami -

lies are camping in the areas surrounding the new

capital. In his telegram to the INIC, Israel Pinheiro

confessed that he was ‘frightened by the growth

of shantytowns even before Brasília has been com -

pleted.’ ( Tribuna da Imprensa, May 16, 1958, in

the NOVACAP collection) 

In June of 1958, the construction area was

flooded by migrants from the North East who had

settled on the outskirts of Cidade Livre, to the right

side of the Brasília-Goiânia highway. In the hopes

of attenuating the repression they were likely to suf-

fer, they called the new settlement “Vila Sara

Kubitschek,” the name of the first lady. A great

many people went there in hopes of finding some-

where to live.

Out of Vila Sara Kubitschek grew Taguatinga,

the first satellite city of Brasília: 

So no more people could fit in Núcleo

Bandeirante, so they ‘invaded’ over there, next

to the street there. They made an ‘invasion´

there (the Vila Sara Kubitschek). I even lived on

4th Avenue over there, in the lot of a co-worker,

and I asked an uncle of mine for a tarp. I said,

´I’m going to get a lot in Taguatinga as well.’

And I put the tarp up there (in the settlement).

So I set the tarp up there, I put some pots and

some shelves in, and I put my wife downstairs.

Very good. And they came. The police, from the

army, came. And the army wrote down every

one’s name, whose wife they were, who their

husbands were, like that. They wrote it down.

They wrote it everything, name and marital sta -

tus, etc. So such and such a day we are going

to take you to Taguatinga. Fine. I was waiting.

The truck came. They took the huts away and

moved them... The people were taken to

Taguatinga, to the banks of the stream. They

arrived, they plopped me down somewhere and

I put down my tarp. And the people got... some

got a lot, the ones that didn’t have a hut,

because the ones that had a hut were going

somewhere special. But since I didn’t have a

hut, they didn’t know what to give me. Because

I had a tarp. (Carpenter) 

Given the importance of this moment to the

future urban configuration of the Federal District,

and the fleeting existence of the Vila, I will repro-

duce an extensive description published at the

time. It indicates the existence of a grassroots

movement for housing that led to the creation of

Taguatinga: 

A few days ago, the ‘candangos’ ( 7 ) tested out

a new ‘invasion’ strategy. There is no doubt

that this time there was an organized group

leading them, trying to get lots. From one day

to the next, a long stretch of land next to the

Anápolis-Brasília highway, parallel to Central

Avenue and just one black away from it (and

hence, in the downtown area) was covered with

banners that read ‘Save Vila Sara Kubitschek!’

‘Long Live Sara!’ When news of the existence

of ‘Vila Sara’ spread, and when the rumor cir -

culated that all you had to do was mark out a

territory and you would be granted permission

to possess it, ‘at the order of Sara Kubitschek,’

even those who didn’t put much stake in all

that decided to believe it, since they might get

a little piece of land; thousands arrived, car -

rying boards under their arms, and hammer

and nail in their hands. To make matters

worse, at that time  some trucks carry ing North

Easterns arrived. Seized by the feeling that

you could get a lot in the ‘invasion,’ life in the

city practically came to a halt. All sorts of

wheelers and dealers surfaced: people who

marked out one or two lots near the highway,

and just waited, without building anything,

making sure that others didn’t build between

their ‘marks.’ The latecomers who, by then,

could only mark out a lot two or three kilome -

ters away accepted the deals offered by op -

portunists, who would buy ‘marked’ lots at ten,

fifteen or twenty thou sand thousand cruze iros.

For a few days, ‘Vila Sara’ was a great success.

The leaders of the NOVACAP ( 8 ) and the re -

gional authorities seemed to ignore the Vila,

and did nothing to stop it. That gave it an air

of legality and, used to constantly fleeing, ‘the

invaders’ thought that the police didn’t dare

get mixed up with them. Or maybe the author -

ities feared that the place had really been au -

thorized by Sara Kubitschek, and that that was

what the leaders of the ‘invasion’ wanted to

say with their lying signs... The settlement was

so big that it now seemed impossible to take

so many people away without giving rise to

major conflicts. Makeshift grocery stores, tarp

‘bars’, hundred of families, extremely poor peo -

ple, who had only children, children and more

children. Lots where there were already piles

of construction materials, like sheets of zinc,

wood and nails,  for sale. And almost  five thou -

sand ‘invaders!’ In the end, the authorities

went in and NOVACAP ordered the evacuation

and demolition of the settlement. The police

were reinforced; the ‘invaders’ were given a

period in which to leave and the housi ng prob -

lem was confronted. NOVACAP put the lots in

Vila Taguatinga on the market for monthly pay -

ments of two hundred cruzeiros. Located

twelve kilometers from the Núcleo, Vila

Taguatinga had been conceived to solve the

housing problem by removing the ‘invaders’

from the downtown area. (Correio do Povo,

Porto Alegre, August 17, 1958)
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